NEGRA

No quiero esperar para escribirte. Odio toda esa maldita etiqueta que impone la muerte. Hoy, ahora, eso no existe, la muerte no existe. Si estás acá, mientras estés, es la vida la que te contiene y no esa otra parte.
Quise escribirte ahora porque después vienen los discursos, las crónicas de los hipócritas. Eso lo sabés mejor que yo. Como contaba el viejo Yupanqui, que la misma clase de gente que lo aplaudía de grande, los mismos que le estrechaban la mano con respeto, cuando era un pibe lo despreciaban diciéndole "salga de acá, indio'e mierda". Va a pasar lo mismo, vos lo sabés. Incluso esa manga de hijos de puta que te insultaron hace poco como una "artista K" que cobraba de más, un día de estos van a escribir un panegírico cargado de falso sentimiento. Son tan pequeños, que hasta van a parecer tristes.
Yo quería que esta carta estuviera escrita en presente. Odiaría escribirte en pasado, tratarte como alguien que ya se fue.
Te lo digo por experiencia, eso no va a pasar nunca. Como a todos mis queridos, a mi vieja por ejemplo, te voy a llevar conmigo. ¿Cómo harías para no estar, si vas a ir conmigo cada hora de cada día de los años que me queden? Si voy a tener tu voz única en mi oído cuando ande en colectivo o camine por ahí, cómo no vas a estar.
Igual, por más que trato, te lo confieso, tengo el pecho hundido por una pena que me supera, que no logro controlar. Y eso me enoja. Yo se que a vos te enoja, seguro, que alguien piense en vos con los colores de la tristeza, tan luego vos que hacés feliz a tantos con sólo cantar.
¿Te fijaste, Negra, qué sencillo es el don que Dios te puso en el alma cuando naciste? ¿Qué poderoso, a la vez? Siempre pienso que una voz como la tuya, rebervera en ecos que no se terminan jamás. Como cuando cantás "A Monteros" y gritás "¡viva Tucumán carajo!, menos uno" y ese "menos uno" es más justiciero con ese asesino de mierda de Bussi que cualquier condena legal que pudo haber tenido. Ese es el poder maravilloso de tu voz. Como cuando te oigo cantar "Gracias a la vida" y siento que no hay muerte que pueda vencer al deseo, al amor, a la voluntad de vivir.
Pienso en aquél 1983 de ensueño, esa primavera de la vida cuando te paseaste triunfal en el escenario con la rosa roja como la sangre nuestra en la mano. ¿No sentimos, vos y yo, acaso, lo mismo en ese momento glorioso? ¿que se había terminado la oscuridad y volvíamos todos a la luz caliente del sol? Parte de ese calorcito fue (es) esa voz tuya que me hace pensar en mi vieja, tucumana también. Porque cuando te escucho, cada vez, te lo juro, pienso en ella. Esas cosas que tiene uno, viste.
Eventualmente Dios te va a llevar. Tampoco uno se merece sufrir sin término. A veces es hora, sencillamente, de irse, de descansar, de alejarse del dolor y de la enfermedad. Si así es, los que quedemos haremos lo único que nos queda: llorar por lo que ya no tenemos. Somos bichos de costumbres, egoístas. Como dice Serrat, "no hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí". Así será.
Pero para vos va a ser diferente. En cuanto llegues allá arriba y cantes la primer zamba, Dios te va a acariciar la cabeza y te va a decir sonriendo:
-Puta carajo, Negrita, ¿cómo es que esperé setenta y cuatro años para traerte acá?

Mario