UN INSTANTE EN LA VIDA

Me duele la pierna. En realidad, es más una sensación de entumecimiento. Esa puta quinta lumbar me tiene loco. Y llevo horas parado, ya perdí la cuenta. Y encima, cada tanto alguno empieza con eso de "el que no salta es un radical".
Se hace larga la noche, no termina más. Al discurso del Adolfo no le damos bola. Suenan las bandas en el escenario que está de espaldas al Congreso y algunos bailan y otros mueven los trapos. En la pantalla gigante que yo alcanzo a ver desde donde estamos, cerca de la avenida Rivadavia, el Adolfo gesticula como si tuviera razón. Circula un mate grande, culón. Rico por calentito y por amoroso. Se charla, se canta. Termina el Adolfo de hablar en el Senado. Qué al pedo, pienso. Este boludo para qué habló. Pero es el apuro que tengo, es la ansiedad que me revolotea en el estómago como una mosca enloquecida. El locutor de la radio abierta grita como si lo estuvieran matando. Ya lo mandé varias veces a la concha de su madre. No quiero escucharlo a él, pobre. Qué culpa tiene el tipo de mis nervios. Pienso en la noche de la 125, lo veo a Cobos en la pantalla y le me congelan las pelotas.
Y de vuelta "el que no salta es un radical" cuando empieza a hablar Ernesto Sanz. Les digo a los compañeros: este tipo es de cuidado, es el más lúcido de los gorilas. Anita me dice que ella cree que no es así. Me lo dice como es ella, como los son también las otras "pendencieras" del MPB, maravillosamente fanáticas, amorosamente tajantes. Y debe tener razón por eso. Por fanáticas, como Evita. Qué tanto análisis, al fin y al cabo. Qué tanto hacerse el florentino. Es el enemigo y punto. No estamos para caballerosidades.
Como un tic generacional, desde temprano tengo una parte de una canción de Silvio Rodriguez que me viene a la cabeza todo el tiempo:

Hoy mi deber era cantarle a la patria
Alzar la bandera, sumarme a la plaza
Hoy era un momento más bien optimista
Un renacimiento, un sol de conquista

Es eso, le digo una y otra vez a mi miedo. Esta noche es otra noche, esto que estamos viendo es eso por lo que trabajamos tanto. Tiene que ser diferente.
Habla Pichetto. Lo veo en la pantalla relajado, casi humorístico. Le asesta a Cleto un golpe con sorna, refuta los discursos opositores con una ironía exenta de tensión. Su voz llena los rincones de la multitud. ¿Cuántos seremos? Lo ignoro. Muchos o pocos, seguramente, dependiendo de quien cuente. Unas horas más tarde seremos, en la tapa de Clarín, el "aparato kirchnerista" movilizado a pura prebenda. ¿Qué sabrán esos idiotas de la pasión? Antes me indignaba esa descalificación, pero ahora solamente me provoca lástima. Pobre Clarín, que debe pagar cada palabra de apoyo, que debe contabilizar en el debe cada defensa, que debe calcular los costos de cada alineamiento. Letra por letra y peso por peso.
Entonces llega el momento. Se vota. Son segundos de cemento, de plomo. Se niegan a irse. La cámara enfoca el tablero en donde yo distingo solamente un montón de mosaicos rojos y verdes. Los últimos tres segundos me duran un año. Un grito se levanta como una sirena. Aprobada. 44 a 24.
Me abrazo ciego, loco. Lo abrazo a Francisco, mi hijo. A Fer, a Olga, que tanto sufre por la rodilla y por la ansiedad. Y después busco a mis compañeros. A la Tana, al Chino, a Diego, a Anita, a Silvia que aparece y llora un momento contra mi pecho. A Julián, a la Mery. A todos. Nuestros cuerpos chocan, se atraen. Somos como uno dividido en tantos que busca rearmarse, hacerse uno otra vez. En el abrazo van los días de nervio, de trabajo, de palabras y horas largas. Nos buscamos y nos necesitamos en ese momento, en ese instante en la vida porque significa una victoria buscada, deseada. Y en ese instante mágico, ya no me jode la pierna, ya no hay cansancio ni miedo. En ese momento, cuando lo llamo, ronco, desaforado a Marcelito por teléfono y le grito "ganamos" como si le estuviera diciendo "hermano", cuando suena el Himno y se alzan las manos y de pronto es un bosque de dedos en V, cuando aullamos el "o juremos con gloria morir", cuando cantamos como locos la Marcha Peronista y los ojos se llenan de lágrimas. En ese momento, me doy cuenta que no quiero que termine nunca ese momento. En ese momento, siento que las luchas de tantos, la sangre de demasiados tiene más valor que jamás. Me traspasa esa idea. Es lo que después, bastante después casi no me va a dejar dormir, a pesar del cansancio: lo hicimos. Somos parte de esta victoria.

Veinte horas después, todavía con la ronquera a cuestas, estoy mirando la tele. El canal de noticias del monopolio derrotado solamente habla de la lluvia. Arriba de la mesa tengo la cabeza del enemigo, el ejemplar de Clarín del sábado que compré antes de volver a casa, allá en Congreso. Si tenía dudas sobre lo absoluto de la victoria, bastará ver este fascículo lleno de odio y despecho. Lo tengo ahora allí, como un trofeo de guerra.
Gaby me manda un mensaje en mayúsculas sobre Martín Palermo. Yo no estaba mirando el partido. Busco. Veo el gol con el que ganamos el partido contra Perú. Ese gol bajo el telón grisáceo de la lluvia. Lo veo a Martín llorando, con la boca abierta y en cueros, bajo el agua que cae con furia. Lo veo al Diego tirarse de palomita, chapoteando en el césped inundado. Y lloro yo también cuando los veo abrazarse a los dos. Como yo mismo con los compañeros hace tan pocas horas.
Y pienso en que la historia nuestra es esto. Esta épica salvaje, de ir contra todos a la carga Barracas, de ganar en el último minuto. De nunca, jamás, declararnos vencidos.
MP